我一直觉得乖乖听话的那种自豪情感是不可触摸的东西，像风，像雾，像海市蜃楼。然而，当手捧着《时刻听党话 永远跟党走》一书细细读完时，我的心似乎惊醒了一般：历史留给后人的不仅是记忆，更是感恩。当我走过一个寒假，见识到了小康社会老百姓的一言一行，才真正明白了中国共产党领导下的中国人是那么的荣耀无比，可歌可泣。

像我，凡事不爱凑热闹，总是喜欢自得其乐。妈妈对此忧心忡忡，这不一放了假，就想叫我跟团旅游。我自是拒绝。其实在放假前，我和爷爷就约定好了去农村体验生活——爷爷现在是他们村书屋的负责人——我这个“大学生”还要义务帮他打打下手呢。

爷爷说，老家就是根，就像夏天的叶子无论在枝头如何绚丽，秋天一来，都要飘落下来，大地才是最温暖的归宿地。爷爷是个老党员，他一生桃李芬芳，每年都有学生来看望他。当村里建起书屋时，爷爷是第一个带头捐书的人。他藏书无数却又嗜书如命，如今，他心甘情愿地把他的这些“老朋友”请到了社区书屋里来，让它们见识到更多的人，让更多的人了解到知识的伟大。我一直觉得伟大的人不是做出了什么丰功伟绩，而在于他给周边的人带来了什么美好的改变。爷爷就是这样的人，——他用行动诠释了一名党员的最佳境界。

农村城市化，书屋安置在村二楼一个大屋里，宽敞得如同一个大会议室；书橱高大挺拔，如目光如炬的智者；书柜依墙而立，似虔诚聆听的求学者。地面上，还有几个形状各异的坐垫，还有高低不一的马扎；当然，四条腿的书桌书凳也有序地被放置在书室的四个角落里。这是一个心灵安然的世界。你不打开它的门，你便不知这儿的几多寄托，几多希望。

听爷爷说，假期一来，这儿的学生就多了起来。除去安全因素考虑，家长更多的是希望自己的孩子能长点见识。这儿的书虽说不应有尽有，但总比玩手机看电视强。这不一大早，我就开始忙活起来。给这个小家伙挑本书，给那个小毛头讲个故事，忙得我是不亦乐乎。

估计见我有点文化水吧，有位爷爷竟然和我谈起国内外大事。他说，我们的中国真心不容易，世界上能有哪个国家建国60多年单靠自己的努力达到中国目前的高度？没有一个！现在有些人张嘴闭嘴就是美国好，没有中国，你是个屁呀。据说这位爷爷曾经参加过对越自卫反击战。没有想到，一位农民战士，一个老党员，即使不在战场上，他的心也时刻与祖国同呼吸共命运。位卑未敢忘忧国。我不禁对这位爷爷肃然起敬。

我想到了网上的一句话：“中国就像一个饱受指责但自强不息的农村孩子，他通过自己的努力一点一滴地改变着人们对他的印象。”诚然如此，努力总不会被辜负，就像今天活跃在书屋里的人，他们的愿望也许很简单，或者安度一下晚年，或者消磨一下时光，或者改善一下生活质量，或者考取一所好的学校，然而，在与时光的较量里，只有时刻听党话，肯为国家努力的人才会打开实现梦想的大门，吃到最美的那枚果子。