一块牌子

东平县佛山中学   
徐正一

爷爷家的大铁门上方，挂着一块长方形的红色牌子，上面刻着四个字：党员之家。这块牌子自我记事起就有，直到现在已经挂了十多年了，虽然牌子有些褪色生锈，但是那四个字依然十分醒目。我对中国共产党的认识，就是从这块牌子开始。

很小的时候，我还没上幼儿园，这个牌子对我来说就相当于一个新奇的玩具，上面的四个字我一个都不认识，但我被它鲜艳的红色吸引，经常让爷爷抱着去摸上面的笔划，然后跟着爷爷念出类似于“爸爸”、“妈妈”这么含混不清的音节。那时，爷爷总是满脸笑容，不知是被我的发音逗乐，还是因为自己家有这块牌子而流露出的光荣自豪之情。

等我上了小学，大约是二年级的时候，爷爷又牵着我的手，指着这块牌子语重心长地对我说：“小子，认识这上面的四个字了吧？记清楚了，咱家可是‘党员之家’，因为咱家除了你奶奶、你和你姑姑家的表哥、表姐，剩下的我们7个人可都是共产党员呢。共产党员是什么概念呢？看见咱家盈门墙上那个烫金的大‘福’字了吗？福是什么？福是哪里来的？福就是一代又一代共产党人给我们创造的幸福生活。”说这话时，爷爷还是满脸笑容，好像是在自言自语，又好像在给我上教育课。而年纪尚小的我，只是似懂非懂地点了点头。那块被爷爷视作珍宝的牌子，就相当于我们语文课本里的一页纸，我只记住了这张纸上的四个字，至于字背后的故事，却一点都没弄明白。

再长大些，我读了初中，学了历史，老家门口的那块牌子已经有些生锈，“党员之家”那四个字也开始变得模糊。爷爷不再教我念牌子上的字，反倒是我开始就一些中国共产党成立的历史背景、发生在红船上的故事等，主动和爷爷讨论交流。这个时候，爷爷作为我们家“党小组”的“书记”，他所知晓的有关党的知识已经没有我从课本上学到的多，和党有关的一些大事件发生的时间、背景等，也不如我掌握得牢固、准确。但是，讨论起党的十八大、十九大等重大会议精神和习近平总书记的一系列重要讲话精神时，爷爷竟然能给我唠叨上一两个小时，说起这几年我们国家发生的翻天覆地的变化，特别是发生在农村的巨大变化时，爷爷竟然能从脱贫攻坚、美丽乡村建设、创建国家卫生城市，说到土地流转、自主创业、光伏发电等等。听着这些紧跟时代发展、带有时代特色的名词，我一次又一次被爷爷这位普通的农村党员所感动，若不是真正体会到了中国共产党带领我们从贫穷走向富裕、从胜利走向胜利的艰难，若不是真正感受到了我们伟大的党带给我们的福祉和今天幸福生活的来之不易，爷爷这位普通老百姓怎能把党时刻挂在嘴边，又怎能做到教育儿女孙辈永远牢记党恩，做党的好干部、好学生，时刻听党召唤呢？

一块“党员之家”的牌子，一些记忆里的美好，不仅诠释了我们家长幼有序互相尊重、荣誉与共互相扶持、共享天伦其乐融融的良好家风，更承载着我们一家子党员群众、大人孩子对伟大的中国共产党的崇高信仰和无限忠诚。

“你是灯塔，照耀着黎明的海洋；你是舵手，掌握着航行的方向；伟大的中国共产党，你就是核心，你就是方向，我们永远跟着你走，人类一定解放——”。这首歌，曾经唱遍祖国各地，响彻大江南北，不知道唱出了多少人的心声，唱出了几代人的激情。如今，我们成长在党旗下，对待学习和生活，有着阳光普照般的热情奔放、有着花含露珠般的朝气蓬勃、有着种子萌芽般的奋发向上、有着笼鸟归林般的激切欲望，更有着鹰击长空,马驰原野鱼翔浅底的勇气和力量。面对伟大的党为祖国发展绘就的蓝图，面对新时代对我们青少年一代发出的召唤，让我们一起带着光芒四射的团徽，站在团旗下庄严的向祖国母亲宣誓：不忘党恩，时刻听党话，永远跟党走；不忘初心，时刻准备着，为党献终身！